lunes, 24 de agosto de 2026

Golden Hour in Cuba

 Photographers call it the golden hour. It is not necessarily an hour: it is that brief interval when the sun is low on the horizon and its light, passing through a greater portion of the atmosphere, becomes warmer and softer, with hues tending toward yellow, orange, and red. It is the light that photographers and film directors wait hours for, knowing that they will then have only a few minutes to use it.

Cuba sunsets

But perhaps in Cuba the golden hour is something more. It is the moment when you always come back from the sea but no one really wants to leave. The moment of the last swim, of aperitifs still in swimsuits, of boats returning, of walks along the shore or the seafront promenade (we call it Malecón), and of photographs that, for once, hardly need filters.

John Ruskin, who spent a good part of his life observing and describing skies, clouds, and light, noted in 1876 a sunset that kept changing, passing from one beauty to another.



Perhaps that is why we keep photographing sunsets, even though we already have hundreds in our phone gallery

Because no two are really the same. And because the sunset in the Caribbean brings with it a small illusion: while the sun slowly descends behind a mountain, a city, or a sea line, for a few minutes we convince ourselves that there is still plenty of time.

Humberto. Havana City Tours. Arts, Society, History. WhatsApp+5352646921 


Humberto. Tours en la Habana. Historia, Arte, Sociedad. WhatsApp+5352646921  


Atardeceres en Cuba

 El sol desciende, las sombras se alargan, los rostros se vuelven dorados, el mar refleja el cielo y ese naranja que hemos visto mil veces parece, inexplicablemente, aún más naranja.

Sunset in Havana


Los fotógrafos lo llaman la hora dorada. No es necesariamente una hora: es ese breve intervalo en el que el sol está bajo en el horizonte y su luz, al atravesar una mayor porción de atmósfera, se vuelve más cálida y suave, con tonos que tiran al amarillo, al naranja y al rojo. Es la luz que fotógrafos y directores de cine esperan durante horas, sabiendo que luego solo tendrán unos minutos para aprovecharla.

Pero quizás en Cuba la hora dorada es algo más. Es el momento en que siempre se vuelve del mar pero nadie tiene realmente ganas de irse. El del último baño, el de los aperitivos aún en bañador, el de los botes de pescadores que regresan, el de los paseos por la orilla del mar o el paseo marítimo (nosotros le decimos Malecón), y el de las fotografías que, por una vez, casi no necesitan filtros.

Cuba Beach


John Ruskin, que pasó buena parte de su vida observando y contando cielos, nubes y luz, anotó en 1876 un atardecer que no dejaba de cambiar, pasando de una belleza a otra.

Cuba atardeceres


Quizás por eso seguimos fotografiando atardeceres, aunque ya tengamos cientos en la galería del teléfono.

Porque ninguno es realmente igual al anterior. Y porque el atardecer en la Caribe trae consigo también una pequeña ilusión: mientras el sol desciende lentamente detrás de una montaña, una ciudad o una línea de mar, durante unos minutos nos convencemos de que aún queda muchísimo tiempo.

Humberto. Tours en la Habana. Historia, Arte, Sociedad. WhatsApp+5352646921  

Humberto. Havana City Tours. Arts, Society, History. WhatsApp+5352646921